Riparare un prompt fallito con il meccanico P434

La consegna

Ripesca l'output più deludente della tua settimana e il prompt che l'ha prodotto. Passa il prompt a P434 incollando sotto anche l'output. Poi rilancia la versione riscritta in una chat nuova e conta le correzioni a mano che ti sei risparmiato.

L'esercizio non ha una risposta sola: dipende dal tuo prompt. Ha però un modo giusto di eseguirlo, e un modo che ti restituisce una riscrittura elegante e inutile.

Come si ragiona

1. Prima di chiamare il meccanico, escludi le altre famiglie. Il prompt è il colpevole solo dopo che hai verificato il resto: il servizio è su, i limiti sono a posto, il file è passato. Se la vera causa era una chat da tre settimane con il contesto saturo, P434 ti darà una riscrittura impeccabile che fallisce di nuovo — e tu accuserai il prompt per la seconda volta.

2. Ripesca il prompt vero, non quello che ricordi. Vai nella conversazione e copialo com'era: refusi, «grazie!» finale, parentesi lasciate a metà. È l'unico testo su cui la diagnosi significa qualcosa.

3. Incolla sotto anche l'output che ti ha deluso. Il prompt non lo chiede, ma è il pezzo che trasforma una diagnosi probabile in una precisa: senza, il meccanico può solo immaginare come è andata a finire.

4. Leggi la tabella prima della riscrittura. La riscrittura risolve oggi; la tabella insegna. Fermati sulle righe «no» e chiediti quale sbagli ogni volta: quasi tutti ne hanno una preferita, di solito la 3 (formato d'uscita) o la 4 (numeri al posto di «breve»).

5. Non accettare la riscrittura al buio. Rileggila e verifica che i dati siano i tuoi. Se il meccanico ha riempito un vuoto con un numero plausibile, quel numero non esiste: sostituiscilo o mettici un segnaposto.

6. Rilancia in una chat nuova. Nella vecchia il contesto è già inquinato dal tentativo fallito, e il confronto non vale niente. Chat nuova, stesso giorno, stesso modello.

7. Conta le correzioni con un metro dichiarato prima. Decidi cosa conta come correzione — una frase riscritta, un dato aggiunto, un taglio — e applica lo stesso criterio alle due versioni. Meglio ancora: cronometra i minuti di rifinitura. I minuti sono più onesti dei conteggi.

8. Se anche la riscrittura delude, il problema è a monte. Non è la forma: è che a Claude mancano informazioni che hai solo tu. Prezzi, vincoli, storia del cliente, esempi del tuo stile. Nessuna riscrittura inventa il contesto che non gli hai dato.

9. Promuovi la correzione, non ripeterla. Se la stessa regola ti frega per la seconda volta, diventa una riga permanente: nelle istruzioni del Project, nella tua skill, nel CLAUDE.md. È la regola delle due volte del capitolo 4.4, applicata ai prompt.

Una soluzione svolta

Sara, titolare dell'e-commerce di candele «Cera Viva» a Torino, ha scritto questo giovedì sera:

Scrivimi una newsletter per il lancio della linea di Natale, che sia
coinvolgente ma non troppo lunga. Grazie!

Ne sono uscite 700 parole con «l'atmosfera unica delle feste», nessun prezzo, nessuna scadenza e nessun bottone. Undici minuti di correzioni a mano, cronometrati.

La tabella del meccanico dà 1 su 10: passa solo la regola 1 (un compito per prompt). Contesto assente, formato assente, «non troppo lunga» al posto di un numero, nessun esempio di stile, nessuna via d'uscita per i dati mancanti, nessun criterio per capire se il risultato è buono. La riscrittura:

Scrivi la newsletter di lancio della linea di Natale di Cera Viva, il mio
e-commerce di candele artigianali a Torino.
Contesto: scrivo a 1.900 iscritti, in gran parte clienti che hanno già comprato
almeno una volta; privati fra i 35 e i 60 anni, scontrino medio 80 €. La linea
di Natale è di 4 candele in cera di soia, 28 € l'una o 98 € il cofanetto da
quattro; spedizione gratuita sopra i 60 €; ordini entro il 18 dicembre per la
consegna prima di Natale.
Formato: oggetto (massimo 45 caratteri), 3 righe di anteprima, corpo di 180-220
parole in tre blocchi — perché questa linea esiste, cosa contiene con i prezzi,
cosa fare adesso — e un solo invito all'azione, con il testo del bottone.
Stile: come nei due esempi qui sotto, che sono newsletter mie che hanno
funzionato. [incolla i due testi]
Regole: usa solo i dati che ti ho dato; se ti serve un dato che non c'è, lascia
[DA COMPLETARE] invece di inventarlo; vietate le espressioni «atmosfera unica»,
«calore delle feste», «regalo perfetto»; ogni prezzo compare una volta sola.
Prima di scrivere, dimmi in una riga chi immagini che stia leggendo.

La differenza decisiva, nella frase del meccanico: il primo prompt chiedeva un tono, il secondo chiede un risultato misurabile — 180-220 parole, quattro prodotti con i loro prezzi, un solo invito all'azione.

Rilanciata in una chat nuova, la newsletter è uscita a 204 parole, con i prezzi al posto giusto e la scadenza del 18 dicembre nel terzo blocco. Correzioni: due, l'oggetto e una frase di apertura. Due minuti contro undici.

Come capisci di averlo fatto bene

• Nella tabella almeno una riga «no» ti fa dire «vero, lo faccio sempre». Se sono tutte «sì», hai passato al meccanico un prompt che non aveva fallito.
• Il prompt riscritto ha almeno un numero dove il tuo aveva un aggettivo.
• C'è una via d'uscita esplicita per i dati che Claude non possiede: [DA COMPLETARE], «N/D» o «non presente».
• I dati dentro la riscrittura sono i tuoi, non plausibili: li hai riletti uno per uno.
• Le due prove sono confrontabili: chat nuova, stesso giorno, stesso metro per contare le correzioni.

L'errore che fanno quasi tutti

Riscrivere il prompt «in bella» prima di darlo al meccanico. Lo si ricompone a memoria, ordinato, senza il «grazie!» e senza la frase confusa a metà — e la diagnosi arriva su un prompt che non è mai stato eseguito.

Il risultato è una tabella tutta verde e la sensazione che P434 non serva. Copia-incolla quello vero, così com'era, e sotto l'output che ti ha deluso. Il meccanico ripara la macchina che gli porti, non quella che gli descrivi.

E adesso

Il capitolo 8.4 chiude la Parte con la routine da dieci minuti al mese per non farsi sorprendere dalle novità.

Il meccanico è P434 — go.totaliweb.com/p434. Se dalla diagnosi esce che il problema era lo stile e non la struttura, il passo prima è estrarre la tua scheda di voce con P001 — go.totaliweb.com/p1: da lì in poi la incolli invece di descriverti ogni volta.